1. Вот он я. Иду через деревню стылым темным утром под январским ветром прислуживать к мессе, моя мать так хочет, она и вправду верит, что так для меня лучше.

Вот он я. А вот мой дед, мы собираем дикий картофель в огороде, земля теплая, земля рыхлая, земля - это я на моих босых ногах.

Вот он я, притрагиваюсь к холоду, касаясь серой руки моего деда. Умершего и лежащего в маленькой комнате возле пианино. Того, на котором я учился играть.

2. Вот она, моя деревня, вторник, полдень, июнь 1962, припекает солнце, улица пуста, не считая двух машин, припаркованных перед китайским рестораном.

Вот та же самая улица, но в воскресенье, после мессы. "Понтиаки", "бьюики", и все друг друга знают, ходят сплетни, намечаются браки.

Вот уже и церковь, едва опустевшая, там еще пахнет ладаном и свечами, монашка в ризничной убирает сто́лы, а кюре уже бежит разговеться.

3. Вот и последний поезд ушел из моей деревни, с нашего уютного вокзала с большой привокзальной площадью, откуда мой отец в 1940 ушел на войну в Старый Свет.

Вот и автобус, который заменил поезд, и вон опять я, возвращаюсь из пансионата ночью, спускаюсь по главной улице пустой деревни. Я так давно уехал.

Вот та же самая улица, что и прежде, в свете луны. Под луной много не разглядишь, вот он я и бесконечность, вот он ты и бесконечность... Это одно и то же... Одно и то же.

1. Ceci est moi. Je traverse le village dans le matin glacé noir, aux vents de janvier, je vais servir la messe, ma mère m’oblige, elle croit vraiment qu’c’est mieux pour moi.

Ceci est moi. Lui, c’est mon grand-père, on chasse les patates sauvages dans le potager, la terre est chaude la terre est douce, la terre est moi sous mes pieds nus.

Ceci est moi, touchant le froid, la main grise de mon grand-père. Mort et exposé dans le petit salon près du piano. Celui où j’ai appris à jouer.

2. Ceci est mon village, c’est un mardi midi, au mois de juin 1962, au grand soleil, la rue est vide à part deux chars, garés devant le restaurant chinois.

Ceci c’est la même rue, mais c’est dimanche, après la messe. Les Pontiac, les Buick, et tout l’monde voit tout l’monde, les histoires courent, les mariages se dessinent.

Voici maintenant l’église, elle s’est à peine vidée, ça sens l’encens et les chandelles, la bonne soeur sacristine range les étoles pendant qu’le curé court casser son jeûne.

3. Voici le dernier train, a quitté mon village, not’jolie gare avec son grand parvis d’où mon papa était parti en 1940 pour faire la guerre dans les vieux pays.

Ceci c’est l’autobus qu’a remplacé le train et puis c’est moi là, qui reviens du pensionnat la nuit, je descends sur la rue principale du village vide. Je suis déjà longtemps parti.

Ceci est la même rue que tout à l’heure, vue de la lune. De la lune on n’y voit pas grand-chose, ceci est moi et l’infini, ceci est toi et l’infini… c’est pareil… C’est pareil.