"Лавуа либр", отправляемся!

Пронзенный 1945

Прежде слов
Прежде монолога
Когда говорило все
Мне было 6 лет на этом берегу
Простирающемся в пене
Широкая полоса, где после прилива остаются водоросли
На засыпанном галькой пляже
Задававшем мне нескончаемую работу

Я так отчетливо помню это
Что совершаю предательство, когда говорю об этом

Я никогда не был достаточно ясен для этого света.

Добрый вечер, добро пожаловать на самое классное шоу в городе, с самой лучшей музыкой, обещаю! И без рекламы, обещаю. С некоторых пор я провожу безумное количество времени на интернет-сайтах, продающих музыку. Я нашел много вещей. ... Уф. Слишком. Людям нужно бы научиться сдерживаться. Профессия обязывает нас производить, производить, так что немного сдержанности пошло бы на пользу. "Меньше, да лучше". К счастью для вас я отобрал только самое лучшее. Стихи сегодня вечером будут Мишеля Гарно (Michel Garneau) из книги "La plus belle île et moments", опубликованной в издательстве "Hexagone". Начну с сюрприза, с одного человека, которого особо больше не слушают. И все же когда это был "Jadis", "мсье на 100 млн вольт", он собирал "Олимпию" в Париже месяцы подряд, каждый год!

Звучит "C'ETAIT MOI" GILBERT BECAUD; MAURICE VIDALIN.
Звучит "DIMANCHE A ORLY" GILBERT BECAUD; PIERRE DELANOE.

Ах, у людей такая короткая память! Они уже и не помнят, когда аэропорты были местами мечты, а не местами, где толкотня и откуда выбираешься усталым. Музыка мсье Жильбера (Gilbert Bécaud) стареет меньше, чем многих других. Но даже великий Брель (Jacques Brel) не устоял перед старением из-за всех этих молодых и зеленых, подталкивающих его сзади. Жильбер Беко однажды приезжал к нам петь, в Манитобу, после колоссальных усилий преподавателя французского языка, организатора маленького клуба французской песни в Манитобе, Антуана Габорьо, которому, впрочем, я обязан тем, что нахожусь здесь сегодня вечером, тому, кто подталкивал меня писать песни. Антуан верил, твердо верил и сделал все, чтобы Жильбер Беко собрал полный концертный зал в Виннипеге, и заставил это свершиться. Зал был переполнен до отказа франко-манитобцами, и он заполучил к нам "мсье 100 тысяч вольт". Добрые жители Манитобы стояли на своих скамейках, чтобы требовать еще и еще.

Звучит "TU CAMISITA DE FLORES" JUAN CORTES.
Звучит "NOCTURNO" GERARDO NUNEZ.

Сначала был Дюкенде (Dukende) и его надрывное пение. Вкус, которым, признаюсь, я немного злоупотребляю, но он же так хорош! Чуточку, как острый перец в спагетти. И Херардо Нуньес (Gerardo Núñez), который развлекается, ищет, хранит музыку в своей душе, к тому же его записи очень тщательно сделаны, это чувствуется. А вот и небольшое путешествие в душу Мерчана Деде (Mercan Dede).

Звучит "AB-I RU" MERCAN DEDE.
Звучит "HALITUS" MERCAN DEDE.

Мне очень нравится экзотический коктейль, который нам готовит Мерчан Деде, также известный под именем ди-джей Аркэн Аллен. Это музыкант, приехавший к нам из Византийской империи. Истанбул, Константинополь - в Турции. На этом диске он сделал все сам, здесь он и инженер, и режиссер, и музыкант, и композитор. Теперь - кое-что в жанре добровольной простоты. "5 негритянских песен", из них мы послушаем только одну, "Cuba dentro de un piano", "Куба в исполнении на рояле" с музыкантами, которые если не кубинцы, то могли бы там родиться. Ким Кашкашьян (Kim Kashkashian) и Роберт Левин (Robert Levin).

Звучит "CUBA DENTRO DE UN PIANO" XAVIER MONTSALVATGE; RAFAEL ALBERTI.
Звучит "VANILJE" ARILD ANDERSEN.

Водрёй.

На заросшем тростником берегу у моего брата был дом
Меньше парусной лодки
Зимой туда надо было бежать, прямо от поворота
Так звал этот дом, так он радовался

В нем шевелились поленья в очаге
Большую часть этого дома составляли мои братья
Тепло, свет и дружеский круг

В моем автомобиле запах долгов
Я приезжал туда весной
Осенью, беспрерывно

И даже не столько мои братья состарились
Как сам пейзаж

Волчья река

Я помню дождливую пору
На холмах под чайками
Куда меня пригласили
Излить мою боль во влажной траве
Для того, чтобы дождаться
Огромного, чисто вымытого солнца

У меня была игра - искать горизонт
Во множестве рек
И решить, что настоящий он - тот, что выше всех

Была и еще одна

Очень мягко разговаривать
С рыбаками
Плывущими по реке
Так величаво оттого, что я молчал

Это была "Masqualero", группа с именем-обманщиком, норвежская она, дамы и господа, да. И когда слушаешь их музыку, понимаешь, что их название приводит к ошибке. Композиция называлась, и будет называться всегда, "Vanilje", что, как я подозреваю, должно означать по-норвежски "Ваниль". Каждый волен говорить что угодно, но я уверен, что именно из Норвегии к нам приходят самые интересные искания в стиле джаза в последние годы. Они звучат по-новому, даже если в них чувствуется влияние Майлза Дэвиса (Miles Davis) и других джазменов. В них есть старание быть легкими и приятными для прослушивания, что дает нам желание слушать и открывать для себя эту музыку. Даже если она остается достаточно холодной, это музыка, наполняющая собой воздух вокруг, пространство, легко, без воплей. Теперь послушаем прелюдию Дебюсси (Claude Debussy) для фортепиано. "Звуки и запахи витают в вечернем воздухе" - это название второй прелюдии и "Эльфийские танцовщицы" - название первой. Наброски, этюды, мог бы сказать о них Дебюсси, серьезно практиковавший импрессионизм.

Звучит "DANSEUSES DE DELPHES" CLAUDE DEBUSSY.
Звучит "LES SONS ET LES PARFUMS TOURNENT DANS L'AIR DU SOIR" CLAUDE DEBUSSY.

Они не скучают в парке
Не верьте, что они скучают
Не верьте этому. Они сильны
Видите, как эти старые полиглоты
Сильны? Видите, как нежно они любят
Жизнь, сидя на лавочках
И не грустя? Понимаете
До какой степени им не грустно?
Они говорят о концлагерях
Смеются даже над тем,
Что они привязаны к боли
Что они выжаты, как крепкое вино
И даже от отчаяния
Они смеются в простой ярости
Сочащейся из глубокого упадка духа

Вот этот только что осторожно присел
На скамейку
Вот этот не всегда был хрупким
А сейчас у него только веки двигаются

О, как мало он набирает воздуха

Отлично видно, что он видит сон на китайском языке

Это был Артуро Микеланджели (Arturo Benedetti Michelangeli), сыгравший нам две прелюдии Дебюсси. Я долго колебался, прежде чем соединить для вас три следующих произведения. Что будет закуской, что - основным блюдом, а что - десертом? Для приема пищи есть давно отработанная процедура, облегчающая принятие решения, а для музыки? Что сладкое? Что легкое? Что соленое? Я оставляю вас с этой проблемой и Дэйвом Дагласом (Dave Douglas).

Звучит "BAL MASQUE" DAVE DOUGLAS.
Звучит "LE QUEBECOIS" FELIX LECLERC.
Звучит "AUPRES DE MON ARBRE" GEORGES BRASSENS.

Те, кто сомневается в чувстве юмора наших национальных бардов, вы находитесь в замешательстве после этих моментов ощутимой самоиронии, обладающей непоколебимой убежденностью. Жорж Брассанс (Georges Brassens) был другом Феликса (Félix Leclerc), и, когда их слушаешь, можно предположить, что их вечера за бутылочкой красного не должны были быть грустными.

Вы слушаете Даниэля Лавуа на "Espace musique".

Вы знакомы с сонатами Скрябина? В последнее время они стали для меня чрезвычайно волнующим открытием. Вот одна из них, очень красивая, в исполнении Марк-Андре Амлена (Marc-André Hamelin). Современная, но с оттенком романтизма и импрессионизма. Надеюсь, вам понравится.

Звучит "SONATE NO 1, OP 6" ALEXANDRE SCRIABINE.
Звучит "LANDLER NO 1" MARC-ANDRE HAMELIN.

Сначала был Скрябин, а потом собственное произведение пианиста, "Landler", Марк-Андре Амлена. Вам понравилось? Вы всегда можете сказать мне это по адресу lavoielibre@radio-canada.ca. Мне очень нравится, когда вы говорите мне, что вам нравится, а также что вам режет уши. Я слушаю много музыки вот уже 50 лет, и есть вещи, к которым я привык, но которые иногда тяжелы для неподготовленного слуха, все эти диссонансы и порой резкое звучание произведений современных композиторов. Скажите мне об этом. Что вы хотите, бедные современные композиторы, все мелодии уже исследованы Бахом, Брамсом, Моцартом, Чайковским, трудно создать что-то свое среди них. Им приходится пускаться в приключения на неизведанных землях, и полученный результат не всегда легко слушать. То есть музыка должна быть приятна и приносить радость, если получится. Но оставим политические дискуссии политикам. Надеюсь, следующая вещь доставит вам удовольствие. "The island", "Остров" Арилда Андерсена (Arild Andersen).

Звучит "ISLAND" ARILD ANDERSEN.
Звучит "OVERTURE..." KEITH JARRETT; JACK DEJOHNETTE.

Ее радость намагничивает меня, я поворачиваюсь к ней
Как подсолнух поворачивается к солнцу
Среди безумия вещей и гармонии
Где она дает мне забрать самое лучшее
В самой середине старой доброй неоднозначности
Вокруг слабеющего стержня одиночества

Мы израсходуем все силы и упадем обнаженными
Среди нежности, от которой можно умереть
Желание и время, которые стоит выбросить за окно
Так как мы уже богаты

На протяжении многих снов ее сознание
Подобно снегу
Рассеянному в телесной красоте
Угадывает то, что ведет меня
Под тонким снегом сна
Слышит, что моя любовь поет
Песню труда, жизни
Поющуюся песню самого глубокого наслаждения
Способную укачать рождество смерти

У счастья нет условий
Счастье - это терпение
Страсть
В присутствии любви
Решаешь, что ты счастлив

Мы ничего не придумываем
Мы инвентаризируем
Мы не начинаем сначала, мы продолжаем

Желание ведет к обладанию
Жесты разрешают будущее
И скрепляются между собой желанием
Жизнь принадлежит нам
Как тело, не больше
Мы - хозяева себе
Мы ничему не хозяева
Нам всего хватает
Мы используем свое время
Мы выбираем
Мы уникальны
Мы прокрадываемся в человечность
Мы ищем талант
Мы превзойдем самих себя
И к тому же мы станем другими

Это было чтобы проснуться, если вы засыпаете. Еще не время вас усыплять. Кит Джаррет (Keith Jarrett) и Джек Деджонет (Jack DeJohnette). Джек Деджонет - это ударник-авантюрист, который порадовал себя тем, что сделал серию дисков дуэтов со знаменитыми музыкантами, без всяких прикрас - ударные и рояль, или ударные и гитара, или ударные и саксофон. Именно так. Просто и удачно. А теперь - "Итальянская сюита" для виолончели и фортепиано Стравинского, слишком короткая! Всегда кажется, что слишком коротко, когда произведение красиво. Михаль Канька (Michal Kaňka) и Яромир Клепач (Klepáč Jaromír).

Звучит "SUITE ITALIENNE: SERENATA" IGOR STRAVINSKI.
Звучит "SUITE N3/SARABANDE" JOHANN SEBASTIAN BACH.

Сова в возрасте шестнадцати лет и еще одного века
Слушает то время, когда формировалась Земля
Размером с реку
Она ничему не хозяйка
И над ней никто не властен, разве что ее крылья
Эта сова, признающая только себя
Живет под дождем до самого снега
Эта сова находится очень далеко отсюда
Она мне не друг
И ее абсолютно не интересует, что
Я пишу это в ее честь

Это был Питер Уиспелвей (Pieter Wispelwey) с сюитой для виолончели Баха. Одна из самых красивых тем Баха, простая и блистательная, без избытка нот, которые иногда делают Баха немного утомительным. Но не всегда, так как я очень-очень люблю Баха, но иногда он перебарщивает, как и все, впрочем. Здесь именно то, что нужно, и это работает! Так, как делал Майлз Дэвис. Майлз, в отличие от многих джазовых музыкантов, никогда не чувствовал потребности блистать своей виртуозностью. Он играл только нужные ноты и ни единой лишней. Это одна из причин, по которым я так люблю этого композитора. Вот и он с композицией Дейва Брубека (Dave Brubeck), запись 1955 года.

Звучит "IN YOUR OWN SWEET WAY" DAVE BRUBECK; IOLA BRUBECK.
Звучит "THIS IS ALL I ASK" GORDON JENKINS.

Это были Тутс Тилманс (Toots Thielemans) и Билл Эванс (Bill Evans). Представьте, если бы вас звали Тутсом. Мне бы не хотелось, чтобы меня звали Тутс, но когда играешь гармонии так, как Тутс Тилманс, то все эти "ды-дынь" напоминают "ту-тс".

Бах у нас в чести сегодня вечером. Забудьте то, что я вам совсем недавно говорил. Послушаем часть его кантаты N 21, маленький отрывок, простой и духовный, а следом за ним - хор из кантаты N4. Я спрашиваю себя, знал ли Иоганн Себастьян, во что ввязывался, когда начинал эту кантату? Номер четвертый был лишь началом дли-и-инной серии, намного длиннее, чем 400, а нам из них осталось всего около 200. Сложные произведения, иногда по 30-40 минут, настоящее творение, особенно когда оно представляет нам всего лишь маленькую часть его произведения. Он должен был работать 8 дней в неделю, и, однако, выкроил время наделать добрых два десятка детей, из которых 10 выжило, а четверо стали известными композиторами! Иоганн Себастьян.

Звучит "ICH HATTE VIEL BEKUMMERNIS, BWV 21" JOHANN SEBASTIAN BACH; GEORG NEUMARK; JEAN (EVANGELISTE); SALOMO FRANCK.
Звучит "CHRIST LAG IN TODESBANDEN, BWV 4" JOHANN SEBASTIAN BACH; MARTIN LUTHER.

После Тутса был Тон, да, Тон Купман (Ton Koopman), который дирижировал этим великолепным Бахом. Равель сочинил всего один струнный квартет. Кажется, что после такого замечательного квартета ему должно было захотеться выдать нам еще два-три, но нет. Послушаем вторую часть струнного квартета Равеля.

Звучит "QUATUOR NO 1, OP 10" CLAUDE DEBUSSY.
Звучит "PRELUDE MATINAL" GUY ROPARTZ.

Я все еще люблю любовь и очень люблю нежность
Возможно, они делают меня счастливым
Возможно, они заставляют меня делать глупости
Но с ними я точно жив
Я буду писать музыку, чтобы целовать время
И долго рисовать, чтобы уметь ласкать
Я буду сочинять песни, так как я - ребенок
Я буду сочинять стихи, так как я не наивен
Я начал любовь и не отступлюсь от нее
Я начал любовь и не покончу с ней
Я чувствую себя совершенно разбитым от всех начинаний сначала
Я ничего не потерял, когда любил
Это странный язык, который я учу
Чтобы сказать, умирая, что любовь ни проста
Ни невозможна
Что камешек в зубах
Стоит рождающейся звезды
Что мы - животные и цветы
Что иногда нам случается быть совершенством
Что все существо - исчезающая святость
Что все человеческое, что в нас есть,
Это безысходное сострадание

Это был Стефан Лемлен (Stéphane Lemelin), сыгравший нам Ги Ропарца (Guy Ropartz). Стихи сегодня вечером были Мишеля Гарно из книги "La plus belle île et des moments", опубликованной издательством "Hexagone". Режиссер - Одиль Маньян, звукооператор - Пьер Плант. Если у вас есть комментарии, не раздумывайте, пишите - lavoielibre@radio-canada.ca. Если я и не отвечу быстро-быстро, то уж прочитаю точно и приму во внимание ваши предложения.

Так что я говорю тебе - до скорого!

Звучит "ARROYO" ERIK TRUFFAZ; MARC ERBETTA; MARCELLO GIULIANI; PATRICK MULLER.

ВНИМАНИЕ! Интервью записано на слух, и может содержать неточности. Пожалуйста, если Вы нашли ошибку в нашем переводе, напишите нам об этом по адресу info.lavoie@yandex.ru